Dar bien por mal

La acción comienza en Toledo con el regreso de don Diego tras dos años de ausencia, acompañado de su criado Castaño. Desde sus primeras palabras se presenta como un joven soberbio, inclinado al juego, a los lances amorosos y a una vida desordenada, sin intención de corregirse. Al llegar a casa de su padre, don Luis, se produce un violento enfrentamiento: el viejo le reprocha haber abandonado el servicio honroso y haberse entregado a vicios que afrentán su linaje; don Diego responde con insolencia extrema, hasta negar en la práctica la autoridad paterna. Aunque la disputa parece concluir con un intento de reconciliación promovido por las lágrimas del padre y por la mediación de allegados, la conducta del hijo no se enmienda. Paralelamente se presenta el mundo amoroso de la comedia: doña Ana y su criada Clarilla comentan la vuelta de don Diego, mientras se perfila también la situación de Feliciana, hermana de don Diego, y de Félix, antiguo enamorado suyo, ahora sacerdote. Félix sigue amándola, pero Feliciana lo rechaza porque ya no puede aspirar a casarse con él y teme por su honor y por la reacción de su hermano.

En ese entramado sentimental y de honor se agravan los conflictos. Don Juan aparece como galán vinculado a doña Ana y rival de don Diego, mientras Félix, lejos de buscar venganza, muestra una disposición humilde y paciente. Cuando Félix intenta hablar con don Diego, este, dominado por su arrogancia, le da una bofetada; el sacerdote, en vez de responder con violencia, convierte la ofensa en ocasión para ofrecer amistad y perdón, formulando así el principio moral que da título a la obra: devolver bien por mal. La segunda jornada desarrolla las consecuencias de esa actitud frente al comportamiento contrario de don Diego, que persevera en dar mal por bien. Crecen los celos de don Juan, las tensiones amorosas con doña Ana y la enemistad entre los varones. Don Diego busca nuevos desafíos, riñe con sus contrarios y llega a enfrentarse con Félix; durante uno de esos lances tropieza y queda a merced de su rival, pero Félix le perdona la vida, le devuelve las armas y vuelve a amonestarlo amistosamente para que respete a su padre y abandone sus excesos. Lejos de agradecerlo, don Diego interpreta incluso su caída como afrenta y se hunde más en su furor. De regreso a su casa, discute otra vez con don Luis, que intenta contenerlo y le ordena que se humille ante Félix; el hijo responde con violencia, llega a amenazar a su padre y sale de noche desobedeciéndolo, dispuesto a vengarse.

La tercera jornada conduce el desorden de don Diego a su desenlace trágico. Sale de noche con Castaño para matar a sus enemigos, pero la oscuridad y la confusión convierten su bravata en una serie de lances fallidos y casi burlescos. Más tarde huye de la justicia y de sus perseguidores, entre ellos don Pedro y don Juan, y se refugia en Ocaña, donde engaña al alcalde con una historia falsa para obtener acogida. Sin embargo, Félix, don Luis y otros personajes siguen su rastro. Cuando el cerco se estrecha en un monte cercano, don Diego, todavía altivo, desafía a quienes vienen a prenderlo. Don Pedro le dispara con una escopeta y lo deja mortalmente herido. Solo entonces se produce la anagnórisis moral del protagonista: reconoce que su ruina nace de su soberbia, de su desobediencia al padre y de haber afrentado con su mano derecha a un sacerdote que representaba a Cristo. Pide perdón a don Luis, abraza a Félix para que su sangre lave la afrenta y confiesa que llega tarde a entender su culpa. La obra termina con esa penitencia final y con la confirmación ejemplar de la virtud de Félix, cuya conducta misericordiosa contrasta con la cadena de agravios de don Diego.