Cómo se engañan los celos

La comedia arranca en Madrid, adonde llega don Félix de Lara huyendo de Granada. Allí ha perdido un pleito y, tras una riña surgida en una casa de juego, ha herido mortalmente a un hombre, de modo que teme tanto a la justicia como a la venganza de la familia del muerto. Por eso se refugia secretamente en casa de su amigo don Manuel de Cardona, a quien cuenta también otra novedad decisiva: en el Prado o Paseo Nuevo ha conocido a una dama de extraordinaria hermosura que, sin revelarle su nombre ni su casa durante varios encuentros, finalmente le ha citado en la Calle Mayor. A su vez, don Manuel confiesa estar enamorado de una mujer a la que ha tratado en el mismo ámbito cortesano y que tampoco se le ha entregado con plena claridad. Pronto se descubre que ambas intrigas amorosas afectan a la casa de don Alonso: don Félix ama a doña Elvira y don Manuel corteja a doña Isabel, hermana de aquel. Cuando don Manuel acude de noche a visitar a Isabel, se produce el primer gran enredo. Don Félix, recién llegado y oculto en casa de su hermana para no ser visto por su padre, queda escondido en una sala; don Manuel, ignorante de ello, interpreta la agitación de Isabel y sus intentos de despedirlo como señal de infidelidad. La irrupción de don Alonso obliga a improvisar una falsa explicación, y al abrirse la puerta del aposento oculto don Félix escapa precipitadamente por un balcón, mientras don Manuel queda presa de unos celos que cree bien fundados.

En la segunda jornada los recelos se multiplican porque cada personaje interpreta solo una parte de lo sucedido. Don Manuel, ya instalado en una nueva casa, alterna entre la sospecha contra Isabel y la inclinación amorosa que no consigue vencer. Don Félix acude a la cita de la Calle Mayor y allí conversa con la dama del Prado, que se identifica como doña Elvira; la escena confirma que es ella la mujer a quien ama, pero un accidente callejero y la aparición de don Pedro alteran el encuentro. Aprovechando la confusión, don Félix conduce a dos damas tapadas a su alojamiento, sin advertir que son precisamente Isabel y su criada Juana, que habían ido a buscar a don Manuel para justificarse y que ahora, por una serie de malentendidos y precauciones, acaban encerradas en el cuarto del propio don Félix. Cuando don Manuel regresa, cree reconocer en una de aquellas mujeres a Isabel y la acusa de haber venido a casa de su rival. Ella intenta defenderse, pero no puede hablar con libertad porque también debe ocultar su identidad y proteger su honor. El conflicto se agrava cuando don Félix, sin comprender nada, pide a su amigo que permita marchar a las damas; don Manuel, ya convencido de la traición de ambos, entiende que Félix es el hombre favorecido por Isabel. En paralelo, don Alonso, cada vez más suspicaz, empieza a relacionar la presencia de un desconocido en su casa con su hija y con su hijo, de manera que la intriga amorosa amenaza con convertirse en un problema de honra familiar.

La tercera jornada encadena los reconocimientos finales. Isabel, todavía celosa por haber visto a don Manuel acompañando a otra mujer, recibe en su casa a doña Elvira, que llega desmayada huyendo precisamente de don Manuel; esta circunstancia le permite a Isabel advertir que la supuesta rival está ligada a otro enredo. Para aclararlo, escribe a don Manuel y logra reunir de nuevo a los implicados. Entretanto, don Félix, al interceptar o conocer el papel de Isabel dirigido a don Manuel, cree verse traicionado y acude airado a casa de la dama; allí escucha una explicación artificiosa que Isabel improvisa para ganar tiempo y protegerse. La situación estalla cuando aparecen a un tiempo don Manuel, don Félix, doña Elvira y don Alonso, y cada uno cree confirmados sus peores temores. Sin embargo, los parentescos y las identidades verdaderas salen por fin a la luz: don Félix es hermano de Isabel e hijo de don Alonso, y doña Elvira resulta ser hermana de don Manuel. Así se disuelven los celos nacidos de apariencias engañosas: el hombre oculto en casa de Isabel era su hermano, y la dama vista con don Manuel era su hermana. Don Alonso, buscando preservar la honra de todos y dar salida prudente al conflicto, dispone el doble desenlace matrimonial: don Manuel se casa con Isabel y don Félix con Elvira. De este modo, la comedia concluye mostrando que los celos se habían alimentado de indicios parciales y de interpretaciones precipitadas, no de verdaderas traiciones amorosas.