Las cinco blancas de Juan de Espera en Dios

La obra presenta primero a Juan de Espera en Dios como un personaje violento, soberbio y contradictorio, conocido por su mal carácter y por una fama pública de blasfemo y desesperado. Aunque vive todavía con rasgos de mozo aldeano y pendenciero, se sabe que fue criado por Valerio, cuya hacienda fue confiscada por seguir a Cristo, y que desde entonces Juan ha quedado socialmente degradado. Ama con pasión a Libia, hija de Marcio, pero su amor se manifiesta entre celos, amenazas y desafíos a Patricio, otro pretendiente favorecido por su linaje. En paralelo, Marcio comunica a Libia un secreto decisivo: no es su hija natural, sino una niña que le fue confiada años atrás por mandato del emperador Tiberio. Poco después, ante Tiberio, Juan narra su propio origen incierto: fue hallado de niño tras una inundación del Nilo, criado por Valerio y conocido por su rechazo a Cristo y por su conducta feroz. Una medalla que conserva permite reconocerlo como hijo de Torcuato, y el propio Tiberio declara además que Libia es hija suya. Este doble reconocimiento ennoblece a ambos jóvenes y parece allanar su unión amorosa.

Sin embargo, el ascenso de Juan no corrige su condición. Ya en la continuación de la acción, Libia le reprocha que siga siendo brutal, arrogante e incapaz de gobernarse pese a haber sido reconocido como hijo de un procónsul. Ella le pide moderación y le advierte que solo podrá aceptarlo si abandona sus locuras, pero Juan, dominado por los celos, interpreta sus palabras como engaño y sospecha de Patricio y de Diana. La tensión estalla cuando, en presencia de Tiberio, Libia y Patricio, se produce una nueva pendencia. El emperador manda prender a Juan por su insolencia y desacato. Torcuato intenta interceder, y en esta parte la obra abre una dimensión religiosa más explícita: aparecen referencias admirativas a Cristo, a sus milagros y a la nueva ley cristiana, que contrastan con la dureza pagana del mundo imperial. Juan, entretanto, escapa de la prisión con medios desesperados y, en el colmo de su furor, maldice a Torcuato y recibe de este una terrible maldición: quedará errante, miserable, sin arraigo ni descanso. Así se fija el destino extraordinario del protagonista, cuya rebeldía ya no es solo social o amorosa, sino también espiritual.

En la jornada final, un gran temblor, oscuridad y otros prodigios cósmicos se vinculan con la muerte de Cristo en Jerusalén. Mientras varios personajes interpretan estos sucesos como señales divinas, Torcuato se arrepiente de sus culpas, abraza abiertamente la fe cristiana y recuerda el daño causado por haber maldecido a su hijo. Juan, por su parte, aparece ya transformado en figura errante y casi espectral: invisible a veces, arrebatado por impulsos violentos y condenado a vagar por el mundo. Su criado confirma su miseria, y el propio Juan cuenta que, desde que celebró la muerte del Nazareno, vive prófugo, sostenido apenas por pequeñas monedas de limosna y frustrado porque desea obrar el mal, pero una fuerza superior le impide cumplir del todo sus intentos. En Menfis, cuando Tiberio prepara las bodas de Libia y Patricio, estalla un tumulto porque Torcuato se declara públicamente cristiano; el pueblo exige su crucifixión, imitando la de Cristo. Antes de morir, Torcuato revela a Juan que su castigo durará hasta el Juicio Final: andará sin reposo, visible e invisible, sostenido por cinco blancas de limosna. Así, la comedia concluye explicando la leyenda del judío errante y enlazando la peripecia amorosa inicial con un desenlace de castigo, conversión y escarmiento religioso.