Bien vengas mal, si vienes solo

La acción comienza de noche, cuando don Bernardo y su criado Guzmán oyen una riña que parece haber salido de su propia casa. Al intervenir, encuentran a varios hombres embozados, uno de los cuales cae muerto y otro huye sin darse a conocer. Poco después saben, por boca de un criado, que el agresor es don Juan de Lara, caballero andaluz llegado a la corte por un pleito y enamorado de una dama que vive en esa casa. Esa dama es doña María, hermana de don Bernardo, que al amanecer confiesa a su amiga doña Ana que mantenía una relación amorosa secreta con don Juan y que, durante una conversación nocturna junto a una reja interior, apareció inesperadamente otro caballero al que ella había desdeñado tiempo atrás. Entre ambos hombres se produjo el duelo en el que murió el intruso, identificado más adelante como don Fadrique de Silva. Temiendo que su hermano descubra su relación y ponga en peligro su honra, doña María confía a doña Ana unos papeles amorosos y un retrato de don Juan para que los guarde en secreto. Sin embargo, al ver el retrato, Inés reconoce en él a su propio señor, y ese reconocimiento complica la situación porque hace visible un vínculo oculto entre las dos casas y entre varias tramas amorosas.

En paralelo se perfila el enredo principal de doña Ana, hija de don Bernardo, amada por don Diego de Silva. Cuando don Diego visita la casa, descubre por accidente el retrato de don Juan y sospecha que su amada le engaña. Doña Ana intenta defenderse alegando que el retrato pertenece a una amiga, pero se niega a revelar el nombre de esa amiga por fidelidad al secreto que le ha sido confiado. Esa reserva, que para ella es prueba de lealtad y nobleza, alimenta los celos de don Diego. Poco después, don Juan, perseguido por la justicia por la muerte ocurrida, pide amparo a don Bernardo, viejo amigo de su padre, y queda escondido como huésped en su casa, precisamente en el ámbito doméstico de doña Ana. La proximidad física entre doña Ana y el hombre del retrato agrava los malentendidos: doña Ana descubre que el retrato guardado pertenece al huésped oculto; don Diego, al ver movimientos extraños, visitas y reservas en torno a un cuarto cerrado, imagina una traición amorosa; y doña María, al no saber dónde se encuentra don Juan, sufre creyéndose olvidada. A ello se suma don Luis, hermano de doña María y pretendiente de doña Ana, que entra en casa de esta y provoca nuevas tensiones. Las entradas y salidas secretas, los escondites, las falsas explicaciones y los celos cruzados convierten la casa de don Bernardo en un espacio de sospecha donde cada personaje interpreta equivocadamente los indicios que tiene delante.

En la tercera jornada el conflicto estalla cuando don Diego quiere saber a toda costa quién está escondido en un aposento defendido por doña Ana, y don Juan se ve obligado a descubrirse para evitar que la honra de la joven quede destruida. Aunque asegura que nunca ha tenido intención amorosa respecto de ella y que solo ha sido huésped protegido por su padre, persisten las dudas porque el retrato de don Juan sigue en poder de doña Ana y porque doña María, al aparecer, entiende a su vez que él ha estado oculto en casa de otra mujer sin avisarla. La cadena de celos alcanza entonces a casi todos los personajes: don Diego sospecha de doña Ana, doña María de don Juan, y don Luis irrumpe disfrazado para espiar lo que ocurre. Finalmente, don Bernardo logra encauzar el caos hacia una resolución honorable. Doña Ana declara su preferencia por don Diego y queda encaminado su matrimonio con él; don Diego, además, perdona a don Juan la muerte de su primo don Fadrique cuando se sabe quién es el muerto y acepta la amistad y la explicación recibidas; y, para cerrar el conflicto de doña María, se declara que ella y don Juan se quieren desde hace tiempo y aun que ya están casados, según afirma Espinel en el desenlace. La comedia concluye así con una restitución del honor mediante matrimonios, perdones y aclaraciones, después de haber mostrado cómo un solo hecho violento desencadena una red de secretos, errores de interpretación y males encadenados.