Amparar su propio agravio

La comedia se abre con la confidencia amorosa de don Juan a su amigo don Rodrigo. Don Juan le declara que ama apasionadamente a Isabel, a quien conoció cuando la vio en peligro cerca del agua, la socorrió y, tras ese encuentro, comenzó a cortejarla hasta obtener alguna correspondencia. Sin embargo, su relación tropieza con el rechazo de un viejo padre y con la inseguridad propia del trato amoroso clandestino. A continuación, por simetría narrativa, don Rodrigo refiere también su propio enamoramiento: en el contexto de la campaña de Pernambuco, después de una acción militar, vio a una dama de extraordinaria hermosura y quedó prendado de ella sin saber al principio con plena claridad quién era. La conversación se interrumpe cuando ambos llegan a la casa de don Pedro de Uloa, hermano de doña Ana, y allí la intriga se complica. Doña Ana, enamorada de don Rodrigo por gratitud y admiración, confiesa su pasión a su amiga Leonor; le entrega un papel y una llave para que los haga llegar al galán, ocultando prudentemente su nombre bajo el de su hermana Isabel para evitar riesgos ante su padre. Mientras tanto, don Juan y don Pedro, movidos por sus propias sospechas, creen reconocer damas tapadas y empiezan a interpretar de forma errónea lo que ven en casa ajena.

La cadena de malentendidos crece cuando don Pedro, enamorado de Isabel, cree haber visto a don Juan con una mujer embozada y concluye que su amada le es infiel. Poco después, el criado Galindo sirve de mensajero entre los personajes, pero sus noticias, lejos de aclarar la situación, la enredan más: Isabel, celosa por lo que cree haber visto con don Juan, manda recado para que este vaya de noche al jardín; y don Rodrigo, por su parte, ha sido citado más tarde por la dama que ama, sin advertir todavía que el nombre de Isabel en el papel encubre en realidad a doña Ana. De este modo, en el jardín nocturno coinciden deseos, celos y errores de identidad. Don Juan llega primero y, ocultando su voz, habla con una mujer a quien cree Isabel; en realidad se trata de doña Ana, que espera a don Rodrigo. Cuando aparece otro hombre, se desencadena un duelo entre don Juan y don Rodrigo, ambos sin reconocerse al principio. La situación se vuelve todavía más grave con la irrupción de don Luis, padre de las damas, que sorprende la presencia de caballeros en su casa y entiende que su honor ha sido ofendido. En medio de la confusión, don Rodrigo protege a una mujer y la saca del peligro; él piensa en ciertos momentos que ampara a su dama, pero la acción conservada muestra que las identidades siguen cruzándose y que cada personaje interpreta erróneamente la escena.

En la tercera jornada las consecuencias del episodio del jardín llevan la intriga a su punto máximo. Don Rodrigo conduce a una dama fuera del peligro y la entrega a don Juan para que la guarde, sin saber con plena certeza quién es; pronto se reúnen en una misma casa don Luis, don Pedro, don Juan, don Rodrigo y las dos hermanas, y cada uno expone una versión incompleta de lo sucedido. Sale entonces a la luz que la mujer que escribió a don Rodrigo no era Isabel, sino Leonor o, más exactamente, que el nombre de Isabel había sido usado en el papel para encubrir el amor de doña Ana; esta revelación permite deshacer buena parte de los celos de amistad entre don Juan y don Rodrigo. Don Luis, preocupado sobre todo por reparar el honor familiar, propone un remedio matrimonial: que los galanes den la mano a sus hijas y que todo quede resuelto con enlaces legítimos. Tras una última vacilación, en la que ambos amigos todavía muestran residuos de sospecha al oír el nombre de Isabel, se aclara definitivamente la distribución amorosa: don Rodrigo acepta a doña Ana, que le ha amado desde antes y le ha escrito en secreto; don Juan queda unido a doña Isabel, con quien mantenía la relación principal; y don Pedro reconoce la fineza de Leonor y le ofrece la mano. Así, el conflicto de amor, celos, amistad y honra se recompone mediante el reconocimiento de las identidades ocultas y la restauración del honor por vía del matrimonio.