Amar, servir y esperar

La obra comienza en Sierra Morena, donde Feliciano de Mendoza y su criado Andrés, sorprendidos por una tormenta, descubren a una dama atada a un árbol, a un joven herido y a varios muertos, todo ello como resultado probable de un asalto de bandoleros. Feliciano, movido por la compasión y el honor, combate con Andrés a los salteadores, libera a la dama y la conduce a una venta. Allí se sabe que la joven es Dorotea, sobrina de don Sancho Tello, y que viajaba hacia Sevilla para reunirse con su familia después de la muerte de su padre y de su hermano don Fernando. Dorotea, sin embargo, oye en la venta una conversación que le hace creer erróneamente que su salvador es el capitán de los ladrones; por miedo, huye de madrugada con Julio, el mozo que la acompaña, llevándose incluso los caballos de Feliciano. Mientras tanto, en otro hilo de la acción, se presenta don Diego, recién llegado de las Indias con su criado Fabio. Sabemos que viaja a Sevilla haciéndose pasar por don Juan, el prometido americano de Dorotea, muerto durante la travesía. Don Diego ha visto el retrato de la joven entre los papeles del difunto y, enamorado de esa imagen, decide suplantarlo con la intención de casarse con ella.

En Sevilla, Dorotea es acogida por su tío don Sancho y por su prima Celia. Allí llega también Feliciano, que recibe de don Sancho el hábito de Santiago y frecuenta la casa, mientras Dorotea descubre con vergüenza que el hombre a quien había juzgado ladrón es en realidad un caballero noble que le salvó la vida. Aunque está comprometida con el ausente don Juan, Dorotea siente gratitud y amor hacia Feliciano; para explicarse con él, lo cita discretamente en un barco cerca de San Juan de Alfarache. En ese encuentro ambos se reconocen y confiesan su afecto, pero Dorotea declara que no puede corresponder libremente porque viene a casarse con don Juan, que ya ha llegado a Cádiz. Poco después entra en la casa sevillana el falso don Juan, es decir, don Diego, recibido por don Sancho como futuro esposo de Dorotea. La situación se complica cuando don Sancho, creyendo conveniente emparentar también a Feliciano con la familia, piensa en casarlo con Celia. Feliciano acepta externamente esa posibilidad porque le permite seguir viendo a Dorotea, mientras esta, cada vez más enamorada, se debate entre la obligación familiar, el honor y el amor verdadero. Así se forma un enredo en el que Dorotea y Feliciano se aman, don Diego intenta mantener su engaño para conseguirla, y Celia queda implicada en los planes matrimoniales trazados por su padre.

En la tercera jornada el conflicto se extrema. Don Diego, ya instalado como supuesto don Juan, empieza a sospechar que entre Dorotea y Feliciano hay un vínculo amoroso y decide retrasar la boda para averiguar la verdad. Dorotea, por su parte, pide a Feliciano un sacrificio doloroso: que se case con Celia para que ella pueda seguir viéndolo como pariente de la casa, propuesta que casi lo hace desfallecer. Fingiendo un desmayo, Feliciano logra escuchar de labios de Dorotea una confesión decisiva: ella lo ama de verdad, aunque piensa someterse al matrimonio con don Juan por deber de honor. La intriga se precipita cuando llega el capitán Bernardo, procedente de la flota, y afirma haber visto morir al verdadero don Juan en el mar. La noticia pone en cuestión la identidad del pretendiente y obliga a confrontar a los personajes. Finalmente, ante don Sancho y los demás, don Diego reconoce que fingió ser don Juan por amor, pero la verdad sale a la luz y la decisión queda en manos de Dorotea. Ella elige a Feliciano, alegando que lo ama; don Sancho aprueba la solución, y don Diego, desengañado pero recompensado socialmente, pide la mano de Celia. La comedia concluye con el emparejamiento de Dorotea con Feliciano y de Celia con don Diego, mientras la trama confirma que la constancia amorosa, el servicio y la espera acaban obteniendo premio.